“我是一个站在池塘前的孩童，背后是我的村庄，面前是村庄的倒影。我丢下一颗水漂石，村庄的模样发生变形，变得模糊不清。”

2017年4月，一篇名为《我是范雨素》的自传体文章在社交网络走红，文章记录了一位女性颠沛流离的人生历程。六年间，范雨素仍居住在北京皮村的小屋里，平日里，做家政工养活自己和女儿，闲暇时间用来看书写作。2023年，她出版了一本与自己的生命有关的书，《久别重逢》。

九派新闻：您未来还会继续写书吗？

范雨素：写《久别重逢》的契机，其实是因为我思念我的舅舅。当我找到写作的契机，我会写的，找到一个念头就行了。

【4】“如果我们能进入史书，我们会拥有自己的名字和历史”

令范雨素印象最深的，是一个云南的中学教师发来的读者评论：“像汉语版的《百年孤独》，又像《城南旧事》加新事，又像阅读者的《活着》，味道太丰富了，发了好几次呆，好像第一次睁开眼看到了这个人间，又像真的与什么东西久别重逢，总之难忘你的写作，像从天而降的石子。”

九派新闻：近年来，也有很多记录自己家族的故事或者是一代人的故事，比如《秋园》，虽然是个人的书写，但是也挺有时代特征的。

范雨素：杨本芬的《秋园》写得很好，也是最近几年最畅销的书之一了。之前有工友跟我说过，我这样写肯定没有《秋园》卖得好，我说为什么？

他说你看《秋园》是“含泪的微笑”，你写的这种是倔头倔脑的人，属于讨嫌的，是缺少这样的个性的人，《活着》的福贵也是含泪的微笑，这是读者的习惯，你跟咱们读者的习惯就不契合。

九派新闻：您觉得像比如说您父亲或者说像您整个家族的故事，它会是一个什么样的映射吗？

范雨素：还是映射了历史。历史会拐弯会改善，在复制中也会改向，也会有一些数据遗漏。当代史不是复印，也不是重叠，而是改写。如果我们的历史一直是原封不动的复制的话，我的父亲和我的姑姑都没有读书的机会。

九派新闻：这本小说里，对于女性的描绘都非常生动，那些大姐姐、小姐姐、堂姐青青、母亲，都写得很有生命力。

范雨素：其实我能写得更好，因为我对于她们都非常熟悉，但我的文笔差。

我写《我是范雨素》时，许多人就说过我文笔不好，说这文章只有社会系和人类学系的学生才看。我遇到一个学社会学的学生，他告诉我，他们老师把这篇文章当成社会样本的剖片来看，当成一个人的剖面。

九派新闻：为什么很着重地去描绘女性角色？

范雨素：因为书里的女性角色都是我熟悉的人。原来有编辑建议我，写文章如果写不出来，你就写你最熟悉的人，就能写好。如果写不熟悉的，文字会发涩，有拼凑感，堵得像冲不开的水。

九派新闻：看到您在书的附录，写了您的奶奶周顺英，为什么？

范雨素：我觉得奶奶太能吃苦了，一个人哄了20多个孩子，包括孙子孙女，这些孩子大多数都是好孩子。

当代史是改写，女性的命运也改写了。几千年来，女性都没有名字。我奶奶和我母亲都是没有名字的人，后来解放了，我奶奶才有了名字，周顺英。

浣纱女和漂母都是没有名字的人。我和她们不同的地方，在于我是个有名字的人，我还有我的历史、我的故事。如果有一天，我们能进入到史书，我们会拥有自己的名字和历史，跟浣纱女、跟漂母都不一样。

九派新闻：您记录了您的奶奶、母亲、堂姐、女儿等一代代女性，您有想象过，或希望您的下一代人过着什么生活吗？

范雨素：我希望我的下一代，甚至百年之后的后人，他们的生活像田园诗一样，能够接受良好的教育，希望他们生活在一个永远有安全感、有就业机会、有免费医疗保障的地方。希望到那时，无论在农村，还是在城市，他们都能得到好的教育。

九派新闻：您觉得写作对您来说有着什么样的意义？

范雨素：我记得，我曾参加过一次文学分享会，会上很多专家提到素人写作。过去令人深刻的素人写作，都是高玉宝之类，现在素人写作有女性了，比如写《秋园》的杨本芬，写《胡麻的天空》的秀英奶奶。素人写作中涌现了很多女性，而且内容题材都各不相同。中国普通女性在过去几千年的历史中，基本上都是名字也没有，从来没有人看见过。

女性就像大江大海里的浪花一样，她们被风浪卷起的时候，都曾被认为是昙花一现。但现在大家会关注到浪花，因为大家发现了，浪花也是主角本身。