坂本龙一去世的消息公布后，他的社交媒体账号发布了一则30秒的视频

电影成了他音乐的“配角”

一些粉丝回忆起第一次听到坂本龙一的音乐，是在关锦鹏2001年的电影《蓝宇》里：蓝宇到捍东家做客，问他的弟弟卫东：“你喜欢听日本音乐啊？买这么多专辑和磁带。”

卫东的耳机里正放着《圣诞快乐，劳伦斯先生》。他跟着哼了一句，然后反问蓝宇：“坂本龙一，喜欢吗？”说罢，卫东把一半耳机塞到了蓝宇耳朵里。

《圣诞快乐，劳伦斯先生》是《蓝宇》以外的故事，出自日本导演大岛渚1982年执导的同名电影，后来成了坂本龙一最知名的注脚之一。

彼时，坂本龙一及其1978年成立的摇滚乐队黄色魔术交响乐团（YMO），已经凭借前卫的电子音乐风格俘获了一大批日本和欧美听众的心。

《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，坂本龙一饰演的世野井

在这部电影里，1942年拉罗汤加岛日军战俘营里的故事就此展开：清高冷冽的世野井，在军事法庭中一见到杰克·西里尔斯，便被他与众不同的气度吸引，并由此萌生了“禁忌”的情愫。

这份感情在杰克为此付出生命时达到高潮——世野井拔出长刀准备处决俘虏长时，杰克从人群中走出，在他的双颊上留下了两个吻。而坂本龙一在影片中的最后一幕，是杰克被埋在沙土之下奄奄一息时，世野井为他割下一缕头发，并行了个军礼。

这两个片段所配的是原著小说的同名曲《种子和播种者》。这首曲子从3分15秒开始变得大胆而又悲壮，正如杰克为此付出的代价，以及世野井心中所受的冲击。劳伦斯先生在影片结尾回忆说：“西里尔斯好像在世野井的心里播下了一颗种子，于是我们都分享了种子的成长。”

这句话用于形容坂本龙一也无不可。

《圣诞快乐，劳伦斯先生》剧照

《圣诞快乐，劳伦斯先生》是坂本龙一的电影配乐处女作，一步步为他打开了新世界的大门。1983年，该片入围戛纳影展，坂本龙一借此结识了《末代皇帝》的导演贝托鲁奇，并于1986年接到了这部影片的邀约。

如今，这首配乐的意义早已超越这部电影本身，成为坂本龙一最广为人知的标签。甚至有人调侃，原电影恐怕也成了这首配乐的注脚。

40年来，这首配乐被演奏了无数次，电影原声带专辑的第三首《Germination》后来还被用进了2017年的意大利电影《请以你的名字呼唤我》。

在影片的后半段，埃利奥决定写信向奥利弗摊牌结束冷战——随着《Germination》忐忑的曲调，埃利奥写道：“请不要对我视而不见，那使我生不如死。一想到你讨厌我，我就心痛不已。你的沉默撕碎了我，我宁愿选择死亡，也不想看到你讨厌我。我真是个胆小鬼。”

音乐上的“治愈系”

人们爱宫崎骏、久石让和坂本龙一，有一个相同的理由——他们的作品，具有抚慰人心的力量。

坂本龙一的音乐温柔起来，就像冬日的万里晴空，像被窝里柔软的猫。

20世纪90年代，日本开启“失落的十年”。泡沫经济崩溃，土地价格下跌，社会发展停滞，曾叫板“世界第一”的日本陷入了迷茫期。在经济危机和空虚疲惫的精神状态下，日本文艺界诞生了《情书》（1995年）、《菊次郎的夏天》（1999年）等治愈系影视作品。与此同时，CD销量猛增，在1998年创下4.5亿多张的纪录。

《菊次郎的夏天》剧照

1999年，高仓健主演的治愈系电影《铁道员》上映：北海道幌舞车站即将停运，老站长佐藤乙松在退休之际，在月台遇见了17年前夭折的女儿雪子。三次重逢，圆了佐藤的夙愿。就在幌舞车站终止之际，佐藤被发现死在积满雪的月台上。前一日，他在旅客日报上最后一次写下：“今日无异常。”

坂本龙一为这部电影作了同名主题曲，并由其女儿坂本美雨演唱。在火车的汽笛声中，空灵悲婉的曲调响起：“如果那是你想见的人，就去见吧。”

同年，坂本龙一发行加长版单曲《Ura BTTB》，其中收录了为三共制药保健药品Regain所做的广告单曲《Energy Flow》，反响出乎意料地好，销量高达百万张。据Oricon公信榜1999年的数据，《Energy Flow》是当年35首冠军单曲中霸榜周数最多的歌曲。

坂本龙一说：“这首曲子，献给（正在）承受社会压力的人。”

《坂本龙一：终曲》截图

在这个契机下，坂本龙一于2002年前往肯尼亚北部图尔卡纳男孩（距今约160万年的化石，堪称史前人类最完整的骨架）的发掘现场，并将在非洲采集到的声音用进了2004年的专辑《Chasm》中的《Only Love Can Conque Hate》。

面对这个充满分歧的世界，他说：“我真的很想用‘chasm（裂口）’来形容它。”

自然与音乐的关系，实际上也是自然与人的关系。你如何感受它，也将如何表达它。在坂本龙一的观念里，人类恶行就像是大自然的癌症。武器、战争、环境污染、气候变暖……正在一点一点地侵蚀这个世界。

研究发现，由于“极地放大现象”，北极成了受全球变暖影响最显著的地区之一，升温速率超过全球平均水平的2～3倍。2008年，坂本龙一来到了最能反映全球变暖的地方——北极圈。

他蹲在冰面上，像放下鱼饵一样，把录音设备伸入消融的冰河裂缝，说“我在把声音‘钓’上来（I’m fishing the sound.）”，然后冲镜头笑了笑。