文｜肖楚舟

作家余华又上热搜了，最新的一轮热度开始于9月，词条叫做“余华潦草小狗”。网友把余华的照片和一只毛发蓬松的小狗P在一起，二者在发型和神态上还真有点神似。余华自己也听说了这件事，在韩国延世大学的讲座上作出回应，说自己剪短了头发改掉了中分，心想这样总该不像小狗了吧，结果发现“不是发型的问题，是长得像。”他笑呵呵地说，自己挺接受这样的形象的。

从2021年9月到2023年9月，作家余华大大小小一共上了四十几次微博热搜。这波起起伏伏两年多的热度，让我们为余华的热搜生产力感到震惊：一个以书写苦难为人熟知的严肃作家怎么成了喜剧人？“作家”和“段子手”的人设是怎么在他身上共存的？余华为何那么能引起当代年轻人的共鸣？

《活着》剧照

这样的余华，真的用他的悲悯打动了很多人，安慰了很多人。一条题为“余华真的太理解现在的年轻人了”的视频集锦下面，有条评论说：“我一直不想看余华的书，因为他太有名了……直到我看了这个视频，听他的话哭了出来，我想读他的作品了，因为我没能预料到，他离我这么近，在思想上，比我的父母还要近。”

正在宏观形势面前无力回天的年轻人，缺的正是这样一个朋友。他既承认自身经验的局限，又一视同仁地看见所有人的难处，既不过分渲染痛苦而让人沉湎其中，又不高傲地俯视而让人委屈。将这种宽容和悲悯移植到生活里，再加以幽默的装饰，就成了今天挂在热榜上那个余华。

跟余华类似的，能体谅年轻人困境的长辈，还有戴建业和梁永安，戴建业说“年轻人是应该有点压力，但这个压力应该是我努力拼一把可以跨过去，如果我再努力也跨不过去，我可能就没有动力了”。梁永安说“年轻人太苦，我支持他们啃几年老”。其实他们说的话，对年轻人的困境并没什么实际的帮助，也难以改变现状。但就是能让我们泛起感动的泪花。反过来说，年轻人想要的简直少得可怜，不过是无法喘息的生活里，一份不讲条件的理解而已。

排版：布雷克 / 审核：杨逸