【文/ 林雪萍】

失效的时光机模型

越南现在离追上中国还差多少年？胡志明市相当于中国十年前的郑州，还是二十年前的深圳？将东南亚城市的当下，跟中国城市的往事进行相比，这是国人乐此不疲的游戏。

人们习惯用这种“时光机”理论来理解胡志明市、曼谷、雅加达当前的经济发展状况。

然而，如果真的在城市现场，看一下周围斑驳多样化的境况，会感觉到“时光机”模型并不太适用。这种纯粹的历史穿越机，是一个过于简单的照搬类比模型。它忽视了一个城市的发展，往往是压缩了各种时间片段的蒙太奇剪辑，跨越时空的要素会纠缠在一起。

越南现在人均GDP收入是4200美元，大概相当于中国2009年的水平。然而这个城市里依然有繁荣的数字经济，属于当下这个时代。例如东南亚流行的打车软件Grab，或者网红经济。胡志明市的最高建筑“地标81”，大堂里梳妆得体的男女老少，排着队依次到72楼喝咖啡，每人只需要40元，就可以在最豪华的酒店俯视穿城而过的西贡河。奢华之中，平民穿梭。

越南工厂 资料图

大雾迷茫之时，也并非没有可循之例。蜡烛这个小产业，也指引了新的光线。

从河内向南两个半小时的车程，宁平省的一家蜡烛厂在这里拥有6万平方米的工厂。到处都是瓶瓶罐罐，工人在这里装瓶、纺芯，最后拉直灯芯。

二十年前，蜡烛是中国最早遭受美国双反调查的行业。中国蜡烛制造商开始陆续地迁移到越南。这家企业迅速在越南选定工厂，而在订单充裕的时候，进一步在这里扩建了这所工厂。

啼笑皆非的是，当年提出反倾销调查的公司早已倒闭，而这条关税指令犹在。然而中国的蜡烛产业在这里顽强地活下来，并且成为全球最大的制造厂。美国蜡烛与香氛市场有130亿美元，基本都由在越南的中国厂家所供货。可以说蜡烛产业，被美国持续打压四十年而依然屹立不倒。

蜡烛常明，为中国制造点亮了一个充满亮色希望。这是中国制造未来的一个隐喻。所有当下的暴风骤雨，二十年前早有风波。

小记：两种活力的交织

河内的夜市生活，热闹得超过想象。潮热的空气里，街道被广泛挪用，成为餐厅的大厅。人们甚至将卡拉OK机搬出来，一试歌喉。由于越南是地产私有，规划局也无法迁移这些老城居民。因此，河内老区以粗放原始的方式恣意发展。脏乱有加，但却活力四射。

而当晨色渐明的时候，人气早早开始浮动。电器店在八点钟就开门，牙科医生也准时开工。摩托车大军已经涌上街头，密密麻麻地拥在路口。这股洪流的尽头，是一座座簇拥相连的厂房。在机器的轰鸣声中，工业化劳动大军展现出另一番澎湃动力。这一次，中国制造则是最显著的推手。

两个不同色彩的光泽，辉映在一张张渴望生活更好的脸庞上，交织成一个城市的活力，交织成一个国家的未来。